
 

 

Jacques	Julliard:	«La	gauche	et	la	honte	d’être	soi»	

CHRONIQUE ‐ C’est une inversion spectaculaire, argumente l’historien et essayiste*: toutes les valeurs historiquement 
défendues par la gauche (nation, laïcité, école républicaine) sont abandonnées par celle‐ci aujourd’hui et invoquées par la 
droite. 
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La gauche et la droite, c’est fini. C’est de l’histoire ancienne! Tout le monde vous le dit, tous 
les sondages vous le confirment. 

Je n’en  suis pas  si  sûr.  Je demande à voir dans  la durée.  Le vieux clivage a  survécu à  tant 
d’enterrements!  Plutôt,  en  effet,  qu’à  une  extinction,  c’est  à  une  sorte  de  chiasme, 
d’échange de rôles, d’«inversion des valeurs» (Nietzsche) entre les deux camps qu’à mon avis 
on a affaire. 

L’abandon par la gauche depuis le début du siècle de tout un ensemble de représentations 
et de principes sur lesquels elle s’était jadis édifiée, au profit d’un nouveau logiciel, hérité de 
la  société  américaine  et  des  sciences  sociales,  constitue  un  véritable  tête‐à‐queue 
idéologique,  qui  laisse  sans  voix,  si  l’on  ose  dire,  plus  de  la  moitié  de  son  électorat, 
cependant  que  la  droite  est  en  train  de  récupérer  tout  ou  partie  de  cet  outillage mental 
tombé en déshérence. 

À  lire  aussi  : Stop au  politiquement  correct! Quand  les  dérives  américaines menacent  la 
France 

L’exemple  le  plus  spectaculaire  est  celui  de  la  laïcité.  Si  Ferry,  Clemenceau,  Jaurès,  Blum, 
Mendès revenaient parmi nous, ils n’en croiraient ni leurs oreilles ni leurs yeux. Car jadis et 
même naguère, la laïcité était par excellence le critère distinctif de la gauche, sinon son ADN, 
à telle enseigne que dans l’entre‐deux‐guerres le Parti radical, tombé socialement au centre 
droit,  fut  tenu  sans  conteste,  jusqu’au  Front  populaire  inclus,  pour  une  composante de  la 
gauche, parce qu’il était resté laïque. 

Islam et laïcité 

Or, que voyons‐nous aujourd’hui? Une gauche mal à l’aise, prise de tortillements, multipliant 
les  détours  et  les  périphrases  dès  qu’il  est  question  de  laïcité,  tandis  que  le  ministre  de 
l’Éducation nationale d’un gouvernement macronien, Jean‐Michel Blanquer,  fait son travail 
de  défenseur  de  la  laïcité,  et  le  fait  bien.  Essayez  le  test:  jetez  le  mot  «laïcité»  dans  un 
cénacle de la gauche respectueuse. Autant parler de corde dans la maison d’un pendu. 

«Non, mais, ne serait‐il pas un peu islamophobe, celui‐là?» Car voici la chose dans toute sa 
simplicité: pour toute cette mouvance, intellectuelle mais très sotte, la laïcité reste de mise 
quand il s’agit du christianisme ; mais elle devient malsonnante et malvenue dès qu’il s’agit 



 

 

de l’islam! L’affaire est entendue: la laïcité est désormais reniée par la gauche, et défendue 
par la droite. Cela ne me fait pas plaisir, mais la vérité est la vérité. 

C’est que cette gauche respectueuse a un problème avec  l’islam, et plus précisément avec 
l’islamisme.  Les  mêmes  qui  ne  voulaient  pas  admettre  qu’un  parti  totalitaire  comme  le 
communisme fût devenu une religion refusent aujourd’hui de voir qu’une religion totalitaire 
comme  l’islamisme est  devenue un parti  politique. Mais  comme elle ne peut  aller  jusqu’à 
adhérer  aux  croyances qu’elle  légitime  ‐  des  libres penseurs  avec  le Coran à  la main et  le 
tapis de prière sous le bras feraient tout de même étrange figure ‐, elle n’a de recours que 
dans le communautarisme. À la place de la République universelle, une mosaïque d’ethnies, 
de  religions,  comme  autant  de  camps  retranchés.  Jadis  (et  avec  quelle  vigueur!),  les 
républicains avaient sommé l’Église de France de se mettre en règle avec la laïcité. Ce qu’elle 
fit, et chacun s’en trouva bien. 

À  lire  aussi  :  «Toute  une  partie  de  la  gauche  n'accepte  pas  la  liberté  d'expression  à 
l'encontre de l'islam» 

Cette répudiation de facto de la laïcité par la gauche respectueuse peut s’expliquer par trois 
raisons,  de  la plus noble  à  la moins  avouable.  Elle  considère d’abord que  toute  injonction 
faite à l’islam et aux musulmans revient à les «stigmatiser», et que l’invocation de la laïcité 
par  la  droite  n’est  que  le  faux  nez  de  la  xénophobie  et  du  racisme.  Mais  en  vérité,  ce 
raffinement  de  précautions  n’est  que  la  contrepartie  de  la  mauvaise  conscience  d’une 
gauche  socialo‐communiste  qui  jadis  nous  précipita  dans  l’imbécile  et  hideuse  guerre 
d’Algérie. Hier, elle refusait  l’indépendance aux Algériens, en invoquant l’obscurantisme de 
l’islam  ;  aujourd’hui,  elle  pardonne  à  la  bigoterie  islamiste  pour  avoir  refusé  hier 
l’indépendance  aux musulmans.  Enfin,  on  ne  saurait  l’oublier,  à  la  veille  des municipales, 
beaucoup de notables locaux ont pour principal souci de s’attirer la clientèle musulmane. 

Fin de l’École républicaine 

De  la  laïcité  à  l’éducation,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Sur  trois  points,  la  gauche  «progressiste»  a 
rompu avec  la doctrine républicaine de  l’École dont  les  Jules Ferry,  les  Jean Zay ou encore 
Alain, le philosophe, avaient fait la base du régime. Une vision simpliste de l’égalité l’amène 
à placer l’enfant, à la place du savoir, au centre du système ; et substituant la «pédagogie» à 
l’apprentissage, elle en vient à mettre un  signe d’égalité entre  l’élève et  le maître dans  le 
système scolaire. Enfin, constatant, à la suite de Pierre Bourdieu, que la principale inégalité 
entre les classes sociales est finalement d’ordre culturel, elle préfère abolir la culture plutôt 
que  de  combattre  l’ignorance.  Voyez  Sciences  Po!  Une  sorte  de  paroxysme  vient  d’être 
atteint avec  le projet présenté récemment par  l’École normale supérieure d’introduire une 
part de discrimination sociale à rebours dans l’évaluation du savoir, en ajoutant des points 
supplémentaires au concours d’entrée à l’école sur un mode inversement proportionnel au 
revenu des parents. Ainsi deux copies semblables pourraient valoir à leurs auteurs des notes 
différentes  selon  leur  origine  sociale.  Il  en  irait  donc  du  savoir  comme  de  la  culture:  on 
préfère l’escamoter plutôt que le prodiguer à tous. C’est évidemment plus expéditif et moins 
coûteux,  mais  quelle  capitulation  intellectuelle,  quelle  régression,  quel  revirement  par 
rapport à la philosophie des Lumières, dont j’ai cru longtemps que la gauche se réclamait! 

Qui  ne  voit  que  le  trait  commun  à  toutes  ces  «nouveautés»,  c’est  le  renoncement  à  la 
fonction intégratrice de l’École? Dans le meilleur des cas, on se dirige vers la «république des 



 

 

individus»  (Marcel  Gauchet),  dans  le  pire,  vers  une  république  des  quotas,  dans  laquelle 
l’égalité est  symbolisée par une  répartition proportionnelle de  tous  les groupes, de  toutes 
les communautés, aux sommets de l’État. Mais la double idée de  l’universalité du savoir et 
de l’égalité par le mérite a disparu. Loin de moi la pensée que la droite incline naturellement 
à  lutter  contre  les  inégalités  sociales  par  l’égalité  du  savoir!  Car  son  ADN  économique  et 
social  est  fondamentalement  inégalitaire.  Mais  je  constate  que  Jean‐Michel  Blanquer  se 
rapproche de plus près des  idéaux de  l’École  républicaine que  les ministres de gauche qui 
l’ont précédé. Amer constat pour un républicain de gauche. 

La nation aux abonnés absents 

La nation, enfin. Par quelle défaillance de l’intelligence historique des situations une notable 
partie  de  la  gauche  en  est‐elle  venue  à  faire  l’impasse  sur  cet  indispensable  creuset  des 
volontés  et  des  espérances?  J’exclus  naturellement  de  cette  définition  Jean‐Pierre 
Chevènement  et  ses  amis, mais  aussi  François  Hollande,  qui  savent  que  sans  la  nation  la 
gauche n’est qu’un couteau sans lame. Mais tous les autres, notamment les intellectuels qui 
témoignent  désormais  pour  un  «sans‐frontiérisme»  à  contresens  du  reste  du  monde!  La 
nation, comme la langue d’Ésope, peut être la meilleure ou la pire des choses selon qu’elle 
sert à discriminer ou au contraire à communiquer avec autrui. Que la gauche ait renoncé à 
disputer  à  la  droite  l’expression  du  sentiment  national  est  un  signe  effrayant  de  son 
affaissement intellectuel. Comme en témoigne cette Histoire mondiale de la France, sous la 
direction  de  Patrick  Boucheron,  singulier  mélange  de  chronologisme  à  la  papa  et  de 
cosmopolitisme à l’esbroufe, sans que jamais le sentiment national y trouve sa part. 

Au terme de cette rapide revue de concepts familiers, devenus étrangers à beaucoup de ses 
représentants officiels, on ne peut que se poser  la question:  faut‐il être  fidèle à  la gauche 
comme mouvement, ou aux valeurs sur lesquelles elle est fondée? Je n’ignore rien des périls 
d’un  tel  dilemme:  tant  de  transfuges  de  la  gauche  ont  dans  le  passé  justifié  leur  propre 
évolution en taxant de trahison ceux qu’ils étaient en train de quitter! Aussi bien n’aurais‐je 
jamais  posé  la  question  avec  une  telle  brutalité  si  je  ne  m’y  étais  senti  autorisé,  voire 
encouragé  par  l’évolution  du  «peuple  de  gauche»  lui‐même.  Le  déclin  sur  un  demi‐siècle 
paraît  inexorable:  par  rapport  aux  années  heureuses  de  la  période Mitterrand,  la  gauche, 
selon les scrutins, perd du tiers à la moitié de ses suffrages. 

Où sont passés les électeurs de gauche? 

Quelques  rappels  chiffrés  suffisent à mesurer  le phénomène. Après  la  traversée du désert 
gaulliste,  la  gauche,  menée  pendant  trente  années  par  le  même  homme,  François 
Mitterrand,  s’était  hissée  à  un  niveau  moyen  d’environ  45  %  des  voix  à  l’élection 
présidentielle,  elle  a  terminé, en 2017,  à moins de 28 %  ;  grâce  surtout aux 19,58 % d’un 
candidat, Jean‐Luc Mélenchon, qui se débat comme un beau diable quand on se hasarde à 
l’identifier  à  elle… Quel  beau  destin  gâché!  Lors  des  récentes  européennes,  socialistes  et 
communistes  n’ont  rassemblé  que  12,7  %,  une  misère.  Si  l’on  y  ajoute  les  débris  de 
l’Insoumission,  on  parvient  à  un  peu  plus  de  19 %  des  suffrages  exprimés,  soit moins  du 
cinquième! 

À  quoi  l’on  objectera  que  beaucoup  de  voix  de  gauche  se  reportent  désormais  sur  les 
écologistes.  En effet,  le  vote écolo n’est pas  seulement un  vote  climatique  ;  c’est un  vote 
refuge  pour  des  électeurs  qui  ne  savent  plus  du  tout  à  quoi  reconnaître  un  homme  de 



 

 

gauche.  Passé  au  double  tamis  du  communautarisme  et  des  sciences  sociales,  c’est  là  un 
étrange individu qui ne croit plus ni à sa civilisation, ni à sa nation, ni à sa culture, ni à son 
École,  ni  à  la  laïcité,  ni  à  sa  famille,  et  qui  n’est  même  plus  très  sûr  de  son  sexe.  C’est 
l’homme sans qualités de Musil. 

Une  étrange  phobie  à  l’égard  de  toute  espèce  d’identité  ‐  le mot  lui‐même  lui  paraissant 
insupportable ‐ l’amène à se désaffilier de tout ce qui jadis faisait sa fierté et sa raison d’être. 

Orpheline volontaire, fille de personne, comment peut‐elle espérer séduire autrui quand elle 
nourrit une telle haine de soi? En un mot, elle a peur d’être reconnue dans la rue, elle a peur 
d’exister, à l’image des deux épaves de Beckett: 

«Hamm. ‐ On n’est pas en train de… de… signifier quelque chose? 

Clov. ‐ Signifier? Nous, signifier? (Rire bref) Ah! Elle est bonne!» 

Fin de partie ou fin de parti? On peut s’interroger. Et l’on voudrait que le citoyen normal, qui 
n’en peut mais, s’identifie à cet ectoplasme anthropologique ? C’est se moquer. La gauche, 
qui  comme  la  droite  est  éternelle,  car  elle  est  une  catégorie  de  l’esprit  en  société,  ne 
retrouvera son électorat que lorsqu’elle aura retrouvé ses esprits ‐ et ses valeurs… 

Et pourtant elle existe 

Parlons concrètement. Si rien dans les années à venir ne change à gauche, si ses dirigeants, 
abîmés dans une espèce d’anthropologie négative ‐ comme il y a une théologie négative ‐, 
continuent  à  écouter  les  professeurs  de  sociologie  plutôt  que  les  classes  populaires,  le 
deuxième  tour  de  la  présidentielle  de  2022  opposera,  comme  en  2017,  un  candidat  de 
centre  droit,  Emmanuel  Macron,  à  une  candidate  d’extrême  droite,  Marine  Le  Pen  ou 
Marion Maréchal. Cela n’est ni souhaitable ni conforme à l’intérêt de la France tout entière. 

La gauche existe, en dépit de la médiocrité de ses dirigeants actuels ; elle est, au même titre 
que la droite, l’une des deux catégories essentielles de notre univers politique, un fragment 
de  notre  commun  patrimoine.  Si  indigne  qu’elle  soit  aujourd’hui  de  cette  lignée,  elle  est 
l’héritière de la philosophie des Lumières, des valeurs de la Révolution de 1789 et des idéaux 
de  la Commune de Paris.  Sa disparition,  qui  n’est  plus  aujourd’hui  impossible,  ferait  de  la 
France une nation hémiplégique. 

La démocratie, pour exister, a besoin de l’alternance au pouvoir de deux grandes formations 
également  capables  d’assumer  son  avenir  tout  entier.  Voilà  pourquoi  la  représentation 
proportionnelle, qui dilue la volonté générale dans l’expression narcissique de la nuance, est 
un crime contre la démocratie… C’est ainsi qu’une loi électorale perverse en Israël empêche 
depuis un demi‐siècle la paix d’advenir au Moyen‐Orient. Voyez encore ses ravages actuels 
dans  toute  l’Europe. Voyez  l’Italie. Dieu nous  en  garde  comme de  la  peste  brune.  Et  qu’il 
nous donne‐il est peut‐être aujourd’hui le seul à pouvoir accomplir un tel miracle ‐ un chef 
de la gauche qui ne rougisse pas de ses ancêtres. 

* Éditorialiste de l’hebdomadaire «Marianne». 


